之前先看了《喜玛拉雅》，感动多过触动。而陆川的片子拍得冷静、平淡、真实
（当然，它是电影的真实，不是记录片式的），他很真诚的表达自己的感受，没
有通常的煽情、拔高，没有惊心动魄的节奏，没有豪言壮语，没有理想主义式
的、令人血脉喷张的结局。

陆川在讲述一群普通人保护藏羚羊的经历。他没有搞出什么戏剧性的正义与邪恶
的斗争，他更多的是在记录。电影里面除了那个老板有点“坏人”的样子以外，
没有一个坏人。他们的处境都令人理解与同情，无论是“好”或“坏”一方。他
们都是生命，都有活下去的欲望和权利。只是有些人为了生存要保护环境，有些
人为了生存要破坏环境。陆川平等的面对他们，屏弃了任何高高在上的道德判
断。

镜头很朴素，也很冷漠，它告诉你，在可可西里生命的无常，人的渺小，理想主
义的无奈；人与自然的关系是多么微妙与脆弱，当之间的平衡被打破后，会遭到
无情的报复；它告诉你，就算是勇猛直前的日泰，也会像普通人一样被子弹打中
而迅速的死亡，并不因为他是队长而有什么不同。影片令我感动但说不清楚自己
的想法。我想这就是陆川希望达到的目的吧——不要那么轻易的发泄出来，用心
去体会。

看后好几天，一想起刘栋的死，还是闷闷的。那种缓慢的、清醒的、干净的、默
默的死，比刻意营造的惟恐不够触目惊心的死亡更让人震撼。我无法忘记。他好
象就在我们面前慢慢沉下去了，没有呼救和哭泣，一切都很平静。他的手拼命想
抓住什么，可是除了流沙什么都没有。那些沙子从指缝中轻易的泻出，就像他的
生命一样。就这样陷了下去，这个人一点点的消失了，流沙淹没了下巴、嘴巴、
鼻子眼睛，自己好象也随着他陷落。还有乱蓬蓬的头发。如果你现在刚进电影
院，你会以为那是一些枯草。我真想伸出手去帮他一把。很快就恢复平静了，好
象什么都没有发生过，只留下了一行脚印，它们指向同个方向。整个影院格外
静，并没有人流泪。

镜头停留了几秒，很安静，而我有种窒息感。然后陆川给了个远景，在苍茫的群
山下，有一辆小小的车，2个纸箱子放在一旁。如果这是一张摄影作品，我会喜
欢，我会说景色真美。可是现在，我说不出口。有了人的风景才有意义，没有人
的世界是孤寂的。此时，我只感觉到它的残忍。可可西里的美暗藏杀机。

我们是不是应该庆幸呐，能够平安的坐在这里看着。当我们在享受着现代化和工
业文明的同时，还有那么多人要随时面对生与死。对于他们来说，语言和哭泣都
是浅薄的。一次又一次的告别，每一次出发都可能是永别。没有人会习惯死亡的
威胁，离别并不因为频繁而变得麻木，反而更加珍惜。

终于懂得了藏族人对宗教的虔诚。因为生存环境过于恶劣，因为生命的沉重，所
以必须找个依靠，信仰就是那跟拐杖，可以支撑着他们走下去，而不至于跌倒，
才有继续生活下去的勇气。为了生存的希望而努力挣扎，永不放弃，不管它多么
渺茫。他们活得简单与纯粹。

陆川在访谈中曾经说过一段话（大意如此），“假设有一棵树是世界上最后的一
棵树，但我如果不砍它就没有饭吃，在北京的时候我会呼叫着要保护它，但在西
部待过一段日子后，我想我现在会砍它。”很无奈，但也没有什么可抱怨的，因
为这就是现实。